매번 좌절에 부딪힐 때마다 나는 슬프고 어떻게 해야 할지 몰랐다. 눈물을 참을 수 있으면 최대한 참지만, 참지 못하면 매우 오래 울곤 했다. 때로는 반나절까지도. 시간이 지나 그 일을 다시 생각해보면 항상 그럴 것 같다.
마치 몇 년 전의 그 "짝사랑"처럼 지금 생각해도 황당하지만, 그 순간의 "환상" 속에서는 아무리 많이 주어도 상대가 반드시 이해해줄 거라고 생각했다. 우리 모두 그렇게 한 번쯤은 했을 거다. 상대가 좋아할 거라고 생각하는 음식을 들고, 상대의 시간표를 찾아놓고, 건물 밖에서 수업이 끝날 때까지 기다렸다. 배려심 있다고 생각했지만, 상대 입장에서는 사실 부담이었다.
또는, 상대가 자주 넌지시 찾아와 채팅하고, 답장이 빠르고, 자주 장난스럽게 "말로 관심을" 보여준다고 생각해서, 그것이 호감의 표현이라고 착각했다. 하지만 상대는 한 발 더 나아가지 않았고, 결국 내가 먼저 마음을 전했을 때, "너는 정말 좋은데, 그 사람이 더 좋아"라는 황당한 말로 거절당했다. 상대는 그 말을 한 후에도 내가 화났다는 것을 모르고 있었다.
감정 문제 외에도, 인생은 여러 다양한 감정이 얽혀서 우리 삶의 순간을 만든다. 마치 『미움받을 용기』에서 계속 강조하는 개념처럼 "모든 문제는 대인관계에서 비롯된다". 3년 전에 이 책을 접했을 때, 곱씹어봐도 깊었다. "모든 일은 목적을 가지고 있다"는 이 말은, 어떤 사람이 화내기를 선택하는 것은 진정으로 화내는 게 아니라, "자신이 권력을 가지고 있다"는 것을 드러내고 싶거나, "우월하다"는 걸 보여주기 위해 남에게 함부로 화풀이하거나, "실수"나 "창피함"을 가리기 위해 분노와 격노의 감정으로 남을 책망하는 것이라는 뜻이다.
지적받은 쪽은 당연히 매우 좌절감을 느낀다. 왜냐하면 서로 같은 일을 두고도 인식과 일어난 과정에 대한 이해의 정도가 다르고, 심지어 상대방의 성격과 일하는 방식도 거의 모르면서도, 항상 누군가는 자신의 생각으로 같은 일을 해석하기 때문이다.
예를 들어보자. 언론사에 일하면서 우리는 큰 사건을 많이 다루는데, 여러 각도에서 보도해야 한다. 몇 년 전 편집자로 일할 때, 당사자의 글이 특히 길었는데 약 5,000자 정도였다. 그 안에는 딸의 사망, 응급처치, 의료 및 괴롭힘 등 다양한 관점이 담겨 있었다. 내가 뉴스를 내보낸 시간이 늦었고, 또 첫 번째 뉴스였기에, "좋은 마음"으로 동료와 인수인계하면서 내가 아직 넣지 못한 관점들을 정리해서 모두가 "참고"할 수 있도록 했다. 그런데 10분도 안 되어 한 "선배"에게서 지적을 받았다. 그녀는 **"이렇게 하면 다른 사람들이 너의 방향대로 써야 한다고 생각할 거야"라고 했다. 내가 단지 모두를 위해 인수인계 자료를 정리한 거라고 설명했지만, 그녀는 여전히 이 행동이 "참견"이며, 글을 쓸 사람은 직접 전문을 읽고 자신의 생각대로 써야 한다고 했다.
그 순간 나는 매우 당황해서 인수인계 글을 지워버렸다. 하지만 나중에 생각해보니, 내가 이런 관점들을 제시했더라도 다른 사람들은 여전히 전문을 읽고 자신의 생각대로 쓸 수 있었다. 그런데 어떤 사람들은 일부러 원래 의미를 왜곡해서, 이런 행동이 "윗사람을 탈취하려는 것"이라고만 생각한다. 그건 자신의 권력이 흔들릴까봐 걱정하는 것뿐이다.
그 시간 동안 나는 뭘 해도 틀렸다고 느꼈다. 잘 보이고 싶으면서도 오해받을까봐 걱정했고, 더 많이 하고 싶으면서도 남들이 뭐라고 할까봐 두려웠다. 더군다나 "어차피 넌 날 이기고 싶은 거겠지"라는 포기 심리까지 생겼다. 그래서 매일 눈을 뜨면 자꾸만 울었다. 울고 또 울었다. 이불 속에 숨어 방도 나가지 않고, 점심도 안 먹고, 멍하니 스마트폰만 들었다. 일하기 직전이 되어서야 겨우 일어나 차려입고 그 답답한 모든 일들과 마주쳤다.
"모든 문제는 대인관계에서 비롯된다". 그때는 어렸고, 자신을 표현할 줄 모르고, 게다가 일부 동료들의 말을 잘못 믿었다. 차라리 일을 말하지 않는 게 낫다고 해서, 아무리 부당한 대우를 받아도 상관에게나 더 친한 동료에게 말하지 않았다. 그래서 모두 내가 어떻게 성격이 점점 음울해지는지 이해하지 못했다. 나중에 환경을 바꾸고 몇 년이 지나니까야, 그 과거에 겪었던 상처와 상해가 이미 내를 키워주는 거름이 되어 있었다는 걸 깨달았다.
좋은 선배가 이렇게 말했다 "어떤 과거는 상처 딱지처럼, 아무리 뜯어도 피가 나지 않는다". 지금 나는 이 일을 그리 중요하게 생각하지 않는다. 왜냐하면 내가 계속 자신을 초월하는 동안, 상대는 여전히 원래 자리에서 다른 사람을 따라다니고 있기 때문이다. 내가 자신을 바꾸고 성장을 강요하는 동안, 상대는 여전히 소소한 이익만 탐할 뿐이다. 비교해보면, 그때 내가 상처받았다고 생각했던 순간들은 모두 내 자신의 일종의 "재조합"이었고, 그 갈등과 충격이 나를 부수고 다시 맞추면서, 성장하고 변할 수 있는 공간을 주었다.
한 사람이 너를 모르는 것이, 세상 모두가 너를 불신한다는 뜻은 아니다. 이런 말을 들은 적이 있다. "다른 사람이 너를 존경하는 건 그 사람이 우수하기 때문이다". 조롱하는 말을 들을 때, 또는 인신공격을 시도하면서도 하지 않은 척하는 사람을 만날 때, 심지어 편파적으로 너를 이기적이고 부당하다고 판단하는 사람을 만날 때, 그 순간 존중으로 물러나고 양보하고 설명하기를 선택하는 것은 상대방에게 여지를 주는 걸 알기 때문이고, 그렇다고 해서 상대방이 맞다는 뜻은 아니다.
