"wrong shoes"를 신고 눈으로 가득한 산길을 밟았다 길을 가던 사람이 나에게 말했다 난 잘못된 신발을 신었다고.

이 말을 듣고 갑자기 25살 때의 나를 떠올렸다. 그때는 누군가 "경험"이라는 단어를 꺼낼 때마다 싫어했다. 경험이란 남의 족쇄이고, 자신은 많은 새로운 가능성을 만들어낼 수 있다고 생각했다. 실제로 그런 것들을 만들어냈고, 길 위에서 손을 내밀어주는 사람도 있었다.

다만 그때의 나는, 어느 손이 진정한 기회인지 구분할 수 없었다—또는 말하자면, 모든 손이 사실 기회였지만, 그것을 판단할 능력이 없었다. 그때는 그저 마음 가는 대로, 자신을 제대로 알아보고 싶었다.

산길 위의 동반자들

산을 오르는 길에서는 온갖 종류의 사람을 만난다. 어떤 동반자는 용기를 불어넣어준다. 숨이 목까지 찼을 때에도 한 발을 더 내딛게 만든다. 어떤 동반자는 너의 실수를 지적한다. 그런 말들은 늘 좋게 들리지 않지만, 그때 귀 기울일 수 있었다면 그것은 선물이 된다.

또 어떤 동반자들이 있다. 그들은 너와 똑같이 잘못된 신발(wrong shoes)을 신었으면서도 너를 잡아주려 한다. 그런데 길을 잃은 두 사람이 서로 끌어당기면, 결국 같은 잘못된 소용돌이 속에서 맴돌기만 한다. 깊이 빠져나온다.

만약 미리 앞길을 살피고, 자료를 찾아보았다면, 더 나은 장비를 갖추고, 더 빠르고 안정적으로, 심지어 달리며 나아갈 수 있었을지도 모른다.

본래 어려울 거라고 생각했던 것들이 오히려 안전한 범위 내에서 마음껏 뛰어다니고, 자유롭게 놀고, 많은 가능성들을 계속 시도할 수 있게 해준다.

그리고 이 모든 것은, 너 자신이 충분한 준비를 했는지에, 그리고 길을 따라 만난 사람이 누구인지, "기회"가 다양한 모습으로 나타날 때 그것을 알아볼 수 있는지에 달려 있다.

넘어지는 자세

비틀거리고 불안정할 때는 넘어진다. 하지만 무게중심을 낮추고, 웅크리고, 몸을 날린다면 여전히 앞으로 나아갈 수 있다. 다만 나아가는 자세가 처음 상상했던 모습과는 다를 뿐이다. 하지만 이런 상황 속에서도 계속 앞으로 간다면, 그것으로 충분해 보인다.

다만—십 년 뒤에 돌아보았을 때, 사실은 옳았던 어떤 기회를 놓쳤다는 것을 발견하면, 그 시간 동안 자꾸만 이렇게 생각할 것이다. "그때 이렇게 했다면…"

그렇다면, 우리가 늘 "그때 이렇게 했다면…"의 후회 속에 살고 싶지 않다면?

그러려면 자신의 인식을 높여야 한다. 오직 그렇게 해야만, 많은 선택지 속에서 어떤 것이 자신에게 진정으로 도움이 되고 오랜 가치를 지니는지 판단할 수 있다.

현재의 마음의 혼란을 급히 해결하기 위해 단기 해결책을 찾는 것이 아니라. 각종 불안의 위험을 남기지 않기 위해.

두 종류의 내밀린 손

어떤 사람은 너를 도와야 한다고 느끼는 이유가, 그 자신도 도움이 필요하기 때문이다—실제로 구조를 청하고 있는 것이다.

반면 어떤 사람은, 너를 도와줄 수 있음을 알면서도, 너 자신이 입을 열지 않으므로 너의 결정을 간섭하지 않고, 자신의 자원을 써서까지 도와주지 않는다.

그들은 어떤 순간에 너에게 상기시켜줄 뿐이다. 너는 더 잘할 수 있고, 여기는 더 개선할 수 있다고.

이것이 모든 관계 사이의 거리와 분별이다.

자신이 선택한 길

우리는 현 순간 눈앞의 결정이 옳은지 틀린지 절대 알 수 없다. 우리는 모두 자신의 길을 걸어 나갈 수 있고, 자신의 풍경을 볼 수 있다.

아마도 돌아서 한참을 걸었을지도, 많은 시간을 들였을지도 모른다.

혹은 너 자신이 남의 도움을 받아서, 시간을 절약했지만, 진정으로 자신에게 물어보는 기회를 놓쳤을지도 모른다.

반드시 좋은 것도 없고, 반드시 나쁜 것도 없다. 이것이 인생이다—모두 자신이 선택하는 것.