「手を洗うのに袖を上げないなんて！」失控した教師が小学生を平手打ち──20年後、大人になった彼女を「人を怒らせることへの恐怖」に駆られた

「パン！」手を洗っている途中の私は、反応する暇もなく、先生の手がすでに私の顔に当たっていました。音が響き、まだ気がついていないうちに、彼女は怒ってこう聞きました：「なぜ袖を上げないの！？」

「私の手は濡れていないし…」

「でも手を洗うときは袖を上げるべきでしょ！」担任の先生は振り返らずに去ってしまい、私に説明する機会もくれませんでした。私の心は疑問でいっぱいでした。

それは私の2年生のときの女性担任で、名前は石先生。学校の優良教師でしたが、その平手打ちの傷は、私の心に20年も残っています。社会に出る前、なぜ自分がこんなに失敗を恐れ、叱られることを恐れ、人を怒らせることを恐れるのか分かりませんでした。その後、心理学に関する本やビデオをたくさん見てから、このような内気で自信のない性格は、2年生のときの2度の平手打ちと関連していることに気づきました。

「手を洗うときに袖を上げる」ことについて私は反省してみました。昔のルールはそうでしたが、もしかしたらその時点で私はすでに目的意識を持っていたのかもしれません。なぜなら、私は「なぜそうなのか、その理由も知りたい」という人だからです。手を洗うときに袖を上げるのは、長い袖が濡れるのを防ぐためです。背の高い子どもが手を洗っても服が濡れないなら、大丈夫ではないでしょうか？

「これは先生が秩序を管理する問題なのです」。先月高校で講演に戻ったとき、当時の担任の先生に小学校で経験したことについて話しました。彼女は私を導いてくれました。先生として、クラスの秩序と雰囲気を管理する必要があるなら、袖を上げることがルール作りの一部であれば、全員に平等に対応しなければならず、そうしなければ権威を失ってしまうということです。このような説明は理解できます。それは私がすでに大人になったからです。では、この10数年間をどうやって過ごしたのでしょうか？

さっき言った通り、2年生のとき平手打ちは2回ありました。2回目はこんなかんじでした。昔は授業で試験用紙を使うことがありましたが、すべて先生が管理していて、使うときは1人1枚だけもらえました。私は絵を描くのが大好きだったので、自分で1冊買いました。先生が授業で紙を配るとき、私は興奮して机の上に出しました。先生から褒められるドキドキしていたのですが、先生はまたいきなり私を平手打ちにしたのです…

「なぜお前がクラスの試験用紙を盗むんだ？」 「盗んでません」

「では、これはどこから来たのか？」 「自分で買いました」

「どこで買った？」 「売店で」

「1冊いくら」 「10元…」

先生の詰め寄るような聞き方の後、彼女は何の説明もせずに授業を続けました。8歳の2年生の学生にとって、これはもちろんショックで悔しかったです。なぜなら、明らかに自分を準備してきたのに、かえって一連の叱責を受けたからです。その上、叱られた理由も、誰が正しく誰が間違っているのかも説明されず、あるいはなぜ聞かずに先に平手打ちするのかも説明されませんでした。

その時、私は熱くなった顔をこすっていたのを覚えています。その後数年間、私はクラスメートに積極的に話しかけませんでした。3年生、4年生に上がると、同級生に「なぜあなたはあんまり話さないの？」と聞かれました。私は彼女に「何を話せばいいか分からないから」と答えました。この言葉の背後にある意味は、実は私は間違った質問をする、他人を怒らせる、雰囲気を気まずくするのが怖かったのです。これは今の私とはまったく違います。

もちろん、平手打ちを受けてから自信を失い、間違いを犯し、それが今の私になるまで、変化はそう簡単ではありませんでした。実は社会に出たばかりの私はとても自信がなく、他人と話さないことが多く、間違うことをとても恐れていて、コミュニケーションを取ることを恐れ、質問することを恐れ、上司とも誤解にいっぱいで、もう大混乱でした。先輩が「能力がこんなにいいのに、なぜこんなに自信がないのか」と聞いたことさえあります。私はこれを本当にこの2度の平手打ちのせいにできるのではないかと思います。

8歳のときは記憶に残らないと思ってますか？実際には20年が経ち、今でも私の記憶は非常に鮮明です。では、どうやって調整したのでしょうか？

私は社会に出た後、さまざまなタイプの本を読み始めました。ビジネス書、職場の本、心理学の本など。そして、ライティングを通じて自分の気持ちを蓄積し、自分の成長を記録しました。本から自分を内省し、自分になぜ特定のことに対してどのような反応があるのかを自問し、あるいは他の人がなぜいつも同じ困難に陥ってしまうのかを観察し、不断の反思、思考、行動修正を通じて、心理的障壁をゆっくり少しずつ克服しました。例えば、カメラの前に立つことです。

昔は私はテレビ記者でしたが、正直に言うと、私は本当にカメラが怖かったです。自分は見た目が良くないと思うからです。しかし、カメラへの恐怖を克服するために、私はテレビ記者を選び、自分を最も極端な恐怖に投げ込んで、不安に立ち向かいました。もちろん、自分はすでにこれを自然に、落ち着いて対処していると言う勇気はありませんが、少なくともこのことをすでに達成したと他の人に言うことができます。

最後に、すべての先生は、すべての生徒にとって重要な役割を担っています。もしかしたら今の時代は既に観念が非常に発達し、体罰や理不尽な状況は減少していますが、まだあなた私の目に見えないコーナーに隠れており、常にあらゆる種類の受け入れられない虐待が起こっています。身体的虐待だけが虐待ではなく、心理的な傷こそが最も治しにくい虐待の一種です。教育は子どもにとって、また成人にとって、常に最も影響力のある道具です。先生として、あるいは他の人の先輩として、もし少しでも思いやりを持ち、立場を入れ替えて考えることができれば、他の人の心に一粒の種を植えることができ、正のループを形成し、長く続けば、この世界をより良くするには十分です。